人这一辈子，什么都可以没有，就是不能没有钱，什么都可以有，就是不可以有病。我活了大半辈子，庸庸碌碌，低三下四，没有什么值得骄傲的，唯一值得自豪的就是自己的身体，看似瘦削，病秧子，其实“倍儿”棒。二十多年来，从未跨进医院大门一步，从未有过头疼脑热感冒发烧拉肚子之类的病痛，即使去冬泳，或者吃一碗肥肉，再喝一肚子凉水也不例外，真正的生冷不忌，百毒不侵，牲口一样的人物。
因为健康，所以很忙，事儿就多，很累。因为累，就渴望什么时候能让我在床上躺上三天三夜，即使不吃不喝，不拉不撒也心甘情愿。一次，我到医院看望朋友，眼瞅着那些吞云吐雾，嗑着瓜子，吃着香蕉，谝着闲传的病人们神仙一般的日子，我非常羡慕。他们什么事也不用干，什么心也不用操，对伺候他们的亲人颐指气使，指手画脚，要这要那，亲人们则像忠实的奴仆，唯唯诺诺小心伺候，毫不厌烦。我觉得他们如同生活在天堂一般幸福无比，心想自己啥时候也能够躺在这儿，享几天清福，那该多么美好！也不枉来人世间一遭。
这一次终于如愿以偿了，工作上受挫，事业上失意，家庭的不幸，人生的无奈全聚拢在了一起，再加上这猝不及防、迎头浇下的冷水，我终于顶不住病倒了――面部神经麻痹，口眼歪斜。我的心情糟糕透顶，也懒得去医院，反正死不了，即使死掉也是一种解脱。于是不分昼夜地在床上躺了好几天，在这几天里，我想了许多许多。
不知口眼歪斜的我当时是如何地面目狰狞，神经末梢好像消失了一样，半边脸浑然无觉，不听使唤，吃流质食物或者喝水会从半边嘴中漏出；说话吐字不清，如小孩子一样把“放屁”说成“放气”；就连睡觉也睁一只眼闭一只眼，好像睡着了却比别人醒着都清醒。