春药？
在杨革文推心置腹满腔赤诚地把埋藏了许久的深情像火山一样喷发出来的时候，他的妻子王小理的思路却滑向了另一方。
王小理没有被感动，而是陷入了无法释怀的迷惑。她想起自己从早到晚地为这个家奔忙，想起她在最需要抚慰的时候革文给她的沉默，想起她站在冰冷的阳台上为丈夫熬药，想起她低三下四地拎着水果去林立家要房子……难道所有的一切都抵不上这张红头文件的分量吗？！
到底是我在支撑杨革文，还是名利和地位在支撑他？！
想到最后，小理开始了愤愤然。
她觉得她的生活和这张红头文件是这样相似，空洞的形式，空洞的内容，却有着无比的魔力，左右着她的命运，吞噬着她的安宁和快乐。
男人爱女人有多种方式。
老孙爱郑好，拿得起，放得下；
子庆爱小理，拿得起，放不下；
革文爱小理，无所谓拿，也无所谓放，远远地看着，淡淡地望着，等着和心爱的人最终的灵犀相通。
老孙让女人心碎，子庆让女人心累。
革文倒是让女人省心，可是有几个女人从一开始就能懂？
不久以后，王小理觉得自己在这个夜晚的所作所为所思所想，给用来讥讽女人目光短浅的古语“头发长，见识短”做了最恰当的注解；所幸的是，女人王小理在若干时日以后――在她把长发剪短了之后，终于读懂了她的丈夫，读懂了和她的丈夫大同小异的男人们。