王小理亲眼目睹了她的母亲由一个有血有肉的女人变成一堆支离破碎的白骨的全过程。
和在几年前的婚礼相同，王小理玩偶似的被丧事的主持人命令着，她无限的悲伤和婚礼上的百感交集一样，被必须履行的各种形式侵扰着。她想痛快地哭一场，想一个人静一静，最终却不得不麻木地服从，服从于她最想逃避的一切。
母亲出殡的那天清晨，王小理被前来参加葬礼的人们拥到了医院太平间的冷柜边。在白花花的冷气中，装着刘凤琴的那层抽屉被拉出来了。
小理已经记不起她是怎么托着母亲的头和其他人一起把母亲抬到灵车上的。捧着母亲那颗冰冷的头颅，小理的双手像是放进了正在工作着的绞肉机中，巨痛从她的手臂直抵她的心窝。
那是怎样的冰冷啊！
耳朵、脸颊、嘴唇……包括柔软的发丝，一切的一切都和一块刚从冰箱里拿出的冻肉没有丝毫不同，沉重、冰冷、僵硬。
母亲啊，她真的真的已经永远地告别了这个温热嘈杂的世界！
灵车沿刘凤琴生前走过无数次的街道缓缓向前，在经过那座她生活了二十年的，留着她所有伤悲与迷惑的红砖老楼时，按照风俗，司机按响了喇叭。
小理仿佛看见母亲正站在阳台上向远处的她招手。
每一次小理带着陶陶离开母亲的时候，刘凤琴都要到阳台上站一会儿。但是，她并不看女儿和外孙女，她或是朝天空望望，像是不经意地看看天气；或是捏一捏晾衣绳上的湿衣服，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）