黑暗中，她睁着眼睛盯着天花板，看着天花板顶上浮荡着的几片白光，不知何时迷糊睡去。
她梦见自己病在床上，心中只想给他打手机，告诉他；我病了。想伸手去拿床下那个装手机的坤包，母亲进来，她连忙把包放下，心中害怕，母亲怀疑地看着她，转了几圈，走了。她在惊惧中醒来，心中怅惘、清楚地记得，梦中的“他”就是方龙，她还在想，还在奢望着他对她的怜爱、痛惜之情。
父亲去世后，母亲迅速衰老。
有一个冬天，陈红去亚北母亲住的那套公寓中看她。
到了下午的时候，江怡给她打电话，说想见她，一起做美容，吃晚饭。陈红看了一眼，在一旁的母亲，母亲说：你去吧。按习惯，她今天要陪母亲一起吃晚饭。又坐了一会，母亲催她走，陈红起身告辞。
“那你洗个澡，换身衣服再走。”
母亲说。
“妈，是江怡。”
陈红说。
“我知道，那也不行，你得清清爽爽的，一个女孩子，那能乱糟糟的跑出去。”
母亲说。
陈红洗了澡，换了衣裙，母亲从房中拿出一瓶香水给陈红。
“喷点香水再去。”母亲说。
陈红看了一眼，自父亲去世后，一向尊贵，坚强，如今却落得迅速衰老，瘦小，全然没了往日的荣光，孤独一人，守着160多平米的屋子的母亲，心中“忽”的一酸，有一种流泪的感觉，她没言声，撒了香水。
“好了，你去吧。”
母亲从头到脚，再检查一边说。
陈红终于看到，一个没有了爱，没有了希望的人，衰老得有多快啊！
幽暗中，卧房中发散着宾馆房间特有的，淡淡的樟脑丸的味道，陈红的脑中，忽然有火光闪亮了一下，她想起自己，这么多年，无论走到哪，都爱接收，业已装满一抽屉的，机票打折卡，酒店vip卡，为什么， 总在渴望着逃离，逃离？每想至此，心中不由万分沮丧，从胸中呼出沉重的叹息。