大门，没有再看哈利一眼。
紧绷的神经终于松弛下来，哈利无力地沿着墙滑下来，坐在冰冷的黑色大理石地板上。他以手抱膝，蜷缩起身体，是婴儿在母体中的形态，意味着最大限度的保护和防备。
时间在点滴地流逝，手臂上的黑魔标记开始清晰地显露出来，已经烧成了焦黑色。黑蛇在苍白的皮肤上蠕蠕而动，令人厌恶，像是随时要从皮肤下面钻出来，露出它丑陋的头。
再一次的，哈利感受到了“他”的焦虑与困惑，象迷失在深夜街头的孩子，找不到回家的路。
感受到“他”的恐惧，“他”的迷惘，“他”的悸动与逃避。
指尖轻抚，他甚至可以感受到“他”在他的触碰下轻轻颤抖。
“是你吗？”哈利凝视着那只蠕蠕而动的黑蛇，低声说道，“你终于想要出来了吗？”
“你不敢面对你对弟弟的伤害，却迫不及待地要回到他身边吗？”
“不敢直面过去，不敢正视自己，只任性地听从情感的摆布……”
“……这就是你吗，哈利？”哈利低声说道，眼里已盈满泪水。
那么多无可挽回的错误。
那么多无法弥补的伤害。
——构成了他千疮百孔的过去。
若干人命交付在他手上，只为了那一缕微乎其微的希望。
他可以做到吗？
他承担得起吗？
——这一生，有谁能，与他并肩同行？
不管他是楼梯间里的怪物还是巫师界的救世主。
不管他属于格兰芬多还是斯莱特林。
都愿意伸出一只温暖的手，微笑着陪他走到最后。
泪水终于流下，在这个全然陌生的时间与空间里。
为了自己，也为了“他”。
为了此刻他和“他”共同经历的迷惘与孤单。