衣着朴素的父子站在大街上，他们毫不起眼。
父亲皮肤黝黑，明明还年轻，但身材有点佝偻，个子也不高。
虽然看得出来他好好地清洁过自己，但指甲缝里的黑色，与眼梢鬓角的疲惫与皱纹，却是遮不住的。
这对父子来自山村。
指甲缝里的黑色来自一种叫橡胶树的东西，粘在手上很容易变黑，一开始他每次都要清洗，却很快就会再次染上，到后来，已经洗不干净了。
这是父子俩第一次进城。
孩子要上小学，山村里没有小学，父亲决定，带孩子进城，不在山里干了，进城里打工。
一路过来，孩子第一次见到火车，第一次吃到雪糕，第一次看到比脸还干净的镜子！
趴在镜子前，将手小心翼翼地贴上去，按下一个干净的手印，然后傻傻地笑。
“爸爸，我想看动画片。”
父亲：“好，爸爸带你去。”
他并不知道哪里能看动画片，鼓起勇气找人问过后，他知道了一个叫电影院的东西。
一位父亲拉着一个什么都不懂的孩子，去找电影院了。
他们从城市的一头走到另一头，大热天汗流浃背，眼睛却很亮。
城市里的人脚步匆匆，不会有人注意到这对野草一样的父子。
“就是这里！”
找到电影院后，两父子格外激动，父亲拉着孩子的手往衣服上擦了擦，两人忐忑不安地走了进去。
“先生您好，请问您有什么需要帮助的吗？”
“……我们想看动画片。”
售票员上下打量了一下两人，似乎恍然大悟：“哦，好的，我们最近的一场电影在半个小时后，您需要吗？”
父亲连忙点点头：“要……就这个。”
“好的，一张票三十六元，一共七十二元谢谢。”
孩子疑惑地看了一眼父亲，刚才他感觉到父亲牵着自己的手突然用力了一下。
“好……七十二……七十二。”
父亲从裤兜里拿出钞票，各种颜色的都有，虽然并不崭新，但很整洁。
“我们这里还有快餐店和服装店，两位在等待期间可以去逛一下哦。”
售票员笑容可掬地引导着。
“好……好……”
父亲有些局促地牵着孩子，看了一眼自己和孩子身上的衣服，又看了一眼服装店。
“走，爸带你去买衣服！”
————
放映厅里，秦满江沉默地看着大荧幕上的一切。
那不是电影，那是这对父子生前的故事。
父亲拉着孩子的手局促不安，进了快餐店却发现不会自助点餐，最后狼狈地离开。
进了服装店被老板拿起衣服一劝，往身上试了试后，又不好意思还给人家说不买，价也不敢还，硬是买下了。
他们的确来到了城市，但很显然，这座城市并不属于他们。
两父子穿着新买的亲子装，茫然地站在电影院门口，等待着电影开场。
他们看着车水马龙，怔怔发呆。
城市很喧哗，却又静悄悄的，只有夏天的风吹过树梢，叶子一摇一晃。
“马上就能看动画片了。”
“嗯。”
“爸爸，城里的钱好贵呢……”
“不贵，爸爸还能再挣。”
“嗯！”
画面飞转。
秦满江虽然认真地看着，却也在注意时间，只有不到十分钟了。
起火的时间是在零点
（本章未完，请点击下一页继续阅读）