随身带着的绸帕子，给她擦擦泪痕，行止温柔又体贴，仲清不觉握住她的手，一笑道：“妹妹真是朵解语‘花’，同你说一说我的心里就好受多了。”
宛‘春’启‘唇’一笑，她今日穿着一件改良的‘阴’丹士林蓝旗衫，梳着两个长辫子，额前的短发尽皆编进辫子里，‘玉’颜光亮可鉴，在‘春’日里显得尤为鲜嫩而素雅。
只是她笑起的模样太美，不由就让仲清想起一个人来。她探手‘摸’一‘摸’宛‘春’的额角，温和地看着她道：“四妹妹和叔云当真是像极了，她笑起来也如你这般好看呢。”
她和叔云的相像，是自她醒来后就明白的事情，但却是头一回从仲清嘴里听到叔云的消息。宛‘春’压抑住狂‘乱’的心跳，‘舔’一‘舔’发干的‘唇’角，才作不明白的样子问：“叔云就是三姐姐吗？二姐姐怎知……怎知我同她长得相像呢？”
毕竟，连母亲都不曾得到叔云的消息，更遑论是她的长相了。
“原来你也知道叔云吗？”仲清不知是谁告诉了宛‘春’，不过大姐都是一母同胞的姐妹，宛‘春’便是知道了也不足为奇，遂向她解释道，“我也是偶然才得到叔云消息的，那几天正逢你和母亲去上海给铭伟做满月酒，我想着不能叫你们白来，总要带些东西回旧京的，就使人出去采买些来。哪知出去的人买回来一块怀表，母亲一见便知识叔云随身带的东西，就命我去打探叔云的下落。后来你们忙于回旧京，就把怀表带了回来。也是巧了，那天有个上海财政部的陆次长找上‘门’，说是他夫人的一件东西被我们家买去了，特地来赎取。一问之下，方知他要取的东西就是母亲带走的那块怀表，我听罢自然要问他叔云的下落，一问才知……叔云她……于去年就出事故去世了，还有她的一个孩子，也跟着她……一起没了。”
仲清讲到这里就止不住又要落泪，幸而昨日母亲只听到叔云亡故的消息，设若知道她母‘女’都这样命苦，定然要更受打击的。