她能对健全人招呼一句：“老赵下班啦？”也能挥舞着手语，跟聋人小团体宣布新厂规。
颜昭的父母都是这个小团体的成员。母亲是先天耳聋，父亲是一岁时打了链霉素，丧失了听力。
他们很怕刚出生的颜昭也听不见，经常用盆啊碗啊在她耳边敲，小颜昭一被吓哭，父母亲就高兴得不得了。
谁能想到两个聋人的孩子，一出生就唱唱跳跳，要多机灵就有多机灵。
颜昭四岁的时候，父母听说了基因检测，就带着她去检查，很遗憾，颜昭还是遗传了药物性耳聋基因。但是爸爸告诉她，只要避免使用致聋药物，她就是会一直是个听人，是健全的孩子。
父亲不让她接触致聋药物的同时，也不准她接触聋人。
颜昭和梅香在厂里的幼儿园里相识，很快就玩到了一块，两个小孩形影不离，连午睡都要挤在一张小床上。
颜昭的父亲下了工就偷偷溜到幼儿园来看她，透过幼儿园门上圆圆的小窗，父亲看到颜昭只和梅香玩，脸上就一片忧愁。
回到家，父亲蹲在小颜昭面前，把一个奥特曼和一个小怪兽摆在小桌上，又指了指颜昭幼儿园里的合照，把梅香和颜昭用彩笔给圈了出来，朝颜昭郑重地摇摇头。
父亲不允许颜昭学手语，颜昭与父母亲的交流都靠颜昭聪明的小脑袋瓜去猜。
颜昭很快明白了父亲的意思，他把颜昭比作奥特曼，把梅香比作小怪兽，奥特曼和小怪兽是不能成为朋友的。
颜昭说：“人们都不愿意跟小怪兽玩，就奥特曼愿意陪小怪兽打打闹闹，他们为什么不能成为朋友？”
父亲听不到她说什么，固执地摇摇头，又拿出两只小狗玩具，和一只蝴蝶玩具，他把小狗和小狗摆在一起，把蝴蝶丢得很远，朝颜昭摆摆手。
颜昭不高兴地嘟起嘴：“蝴蝶也经常落在小狗的鼻尖上呀！是不是同类有那么重要吗？”
父亲再次摇摇头，而且是闭着眼，表示无论她说什么，父亲的想法才是对的，聋人和聋人做朋友，听人只能和听人交朋友。
幼儿园里那么多小朋友，颜昭一个都不交流，只找梅香，这是不对的。
颜昭说：“爸你相信吗？我和梅香不用说话，用眼睛就能联系，我们俩才是同类。”
父亲被她欢喜的笑容激怒，一把抓起那只蝴蝶玩具，狠狠丢出窗外！
颜昭抱着手臂“哼”了一声，跑开了。
整个幼儿园时期，她还是只跟梅香玩，对其他小朋友一概不理。
小学一年级，颜昭不好好听课，逃课跑去梅香家，被父亲揪着领子拎回家打了一顿。
小学二年级，颜昭写作业的时候从家里溜出去，和梅香到厂区里用吸铁石捡废铁，蹬着腿被爸爸扛回了家。
从那之后，颜昭去梅香家找她，芳芳姨就堵着门不让她进了。梅香躲在芳芳姨腿后，怯生生地望着颜昭。
“你去找别的孩子玩吧！你回家告诉你爸！我们家梅香不缺小伙伴！自己人瞧不起自己人！愚蠢！”