她在没有听到有人这样叫自己的名字，连梦里都没有。
杨立海和左秦方每天都会来安慰她，左秦方摸着她的头，“我希望你成为我的女儿，一直都想要一个女儿，你愿意满足我的愿望吗？”
左秦方的笑很温暖，像母亲看自己的眼神，那是她记忆中最温暖的片段。
十七岁的她，失去了自己母亲，得到了三个亲人，从而有了父亲，有了母亲，还有……一个哥哥。
她不适应，爸爸妈妈几个字，总是吐不出口，他们也并不勉强，只让她慢慢适应，叫不出口也没有关系，叔叔阿姨也行。
她来到杨家，不言不语，但每天却如往常的去上学，放学归来。
左秦方带她走过好几次回别墅的路，她每一次都走向回和母亲居住的屋子，到了之后，才发现自己走错了路，又回返。
每一天如此，恍恍惚惚，却又生活在真实的现实中。
在她装作若无其事里，班上竟然没有一个同学发现她的不正常，也没有人知道她遭遇了变故，假装安宁，假装什么都不成改变，甚至假装她自己不是在假装。
那是一个很安静的午后，她缓慢的踱着脚步回来。
半期后，老师让同学们喊家长去学校，要开家长会，她并没有通知任何人。左秦方和杨立海也不知她会这么早回来，并没有在家中。
阳光正好，树影参差。
她背着书包再一次走错了路，回到从前的那一个小屋，伫立在门口，良久看着。
而在她身边，阳光下，她的影子边多了一道影子。
她侧着身子，看到手依旧打着石膏的少年站在自己身边。
“我告诉过你我的名字，杨一森，你还记得吧？”
她只是看着他。
“你还没有告诉我，你的名字。”
那整个下午，他们都坐在那破屋前，她还是没有主动告诉他自己的名字，他也没有再勉强。他们的影子，被阳光折射成一团，分不清彼此。
夕阳下，穿着白色衬衣的少年看着少女，“你哭吧，哭了就好了。”
那是母亲死后，她第一次哭泣，第一次真的明白，母亲真的永远离开了自己。
“我是杨一森，我可以将肩膀借给你。”
“锦凝。”没有姓，“借你的肩膀……”
如果要打一个欠条，她永远也没有机会还清那一个肩膀的恩情。