出生十五世纪末的基辅,具体的年代已经记不清了。那时的家乡正处于战乱之中。鞑靼、立陶宛、波兰轮番占领这片土地，四处都是被焚烧的教堂，和战火中哀嚎的们。沙皇的皮鞭难以帮助们抵挡侵略者的铁蹄。更加让们感到痛苦的是，们神圣的信仰也这场战争中被无情地践踏着。
从十世纪以来，们一直笃信着东正教。们爱戴的大公弗拉基米尔一世从君士坦丁堡迎回了这希望的火种，并让它俄罗斯的大地上熊熊燃烧。这种严格而又正统的教义,和那些软绵绵的早已变了质的天主教的教义不同,能够最好地规范们的行为,使们获得严酷环境中活下去的坚定信念。们虔诚无比，尽管一次次受到侵略者的迫害,却从未想过要改变过们的信仰。
出身一个平民家庭,生来就有一种不同寻常的能力。可以描绘出最美丽的圣象。尽管从未学过绘画技法,那些笔刷和蛋清，入神的时候，它们似乎自然而然就成了一幅幅耶稣和圣母的形象。这种天赋很快被一名修士发现，被带进了一座教堂。每天，不需要做任何其他事，只需要冥想，想象主的光辉，描绘他的形象。
这种纯粹的生活一直进行到十多岁的时候。战火终于燃烧到了教堂门口。和的同伴们决心以身殉教。教堂的地下，有一个个石质的神龛。们决定将自己关进去，每天只喝少量的水，直到完全断食为止。们将那里完成和主的最后一次接触，用们纯净的灵魂来捍卫们的信仰。
那时候是那样渴望成为殉道者，以至于的父亲突然来找的时候，唯一想到的就是对他嗤之以鼻。他对修士们说，还太年轻，根本不知道殉道是什么，不应该这么早被决定命运。拥有不凡的才华，他已经说服立陶宛大公将带离战火。应该一个更加安全的地方作画，成为达官贵的专用画师，而不是将自己活埋教堂的地底。
对于父亲的这种想法，根本无法理解。尽管小时候他曾是最崇拜的。他是一个伟大的猎，就连野熊都无法逃脱他的弓箭。但是经过几年离家的生活，的世界已经只剩下了主和主的教义，无法将平凡的一生安放自己身上。不过的父亲还是成功将带离了教堂。作为一个孩子，根本没有决定的权利。
们骑着马离开。他告诉立陶宛大公是多么欣赏的才华。他希望能平安地活着，哪怕割舍掉一部分信仰。“永远都是的骄傲！”他这样对说。
的脑子乱极了。的那些同伴们，他们即将走上殉道者的道路，而却临阵脱逃了。本该是那个距离天父最近的，否则又如何能出神时描绘出他的形象？可是的父亲，那是生中给最大影响的男，怎能让他对失望？
正这个时候，一伙游荡的鞑靼盯上了们，他们就像他们的祖先一样喜欢四处劫掠。父亲用弓箭干掉了其中两个，但是他们的数众多。慌乱中他们抓住了，只能眼睁睁地看着父亲从山崖上滚落。
从未想过会以这样的方式离开的家乡。但是这点小小的插曲和之后的经历相比，简直不值一提。
坐着船来到君士坦丁堡。他们一定是旅途中强|暴了，因为无法记清船上发生的任何事。病得厉害，脑子里都是可怕的喧哗声。被带进了一座院子，听到他们跟说从未被□殴打过，的身体虚弱只是因为晕船。于是被以极高的价格转卖给了一个老。
他极力给最好的食物，就像是养肥一头待宰的猪。们又再度开始了海上旅行。的精神
（本章未完，请点击下一页继续阅读）