我家附近的咖啡馆有一大片露天区域，放着一把躺椅，我赶走了原本躺在上面晒太阳的野猫，坐了上去。
我手里的书不是太宰治的《人间失格》就是芥川龙之介的《罗生门》，记不太清楚了，翻译得不够信达雅，我看了一会儿就把书搭在胸口睡着了。醒来之后，阳光和书都还在，这种温馨让我有了一种不真实的感觉。
离开404之后，我总是半夜惊醒。在梦里，我不是沉入芦苇荡之间的沼泽中喘不出气，就是藏在办公大楼的窗户外冻得瑟瑟发抖。
但这次，伴着香醇的咖啡味，我居然梦见了那个团结旅社，棚顶吊着几支手电筒，光线微弱。大家都在，老沪也没走，每个人都拿着酒杯，愉快地聊着什么。四爷挨着我，她满足地打了一个酒嗝，我甚至闻到了麦芽的香气。
每个人的脸上都洋溢着笑容。
突然四爷尖叫了一声，说：“C加加你脱衣服干吗？”
我马上看向了C加加，没看到他的人，只看到了一身衣物
醒来之后我冒出了一个念头——为什么不把404里经历的一切都写下来呢？不管有没有人相信。
我虽然是个编剧，但更多是编故事，很少记录发生过的事儿。当我坐在电脑前，面对空白的wo
d文档时，我发现，你要记录你自己经历的事儿，肯定会带入个人的主观色彩，在一定程度上，这给我的记录带来了很大的麻烦。
我开始不断联系我妈，反复跟她聊404。她对那个地方很熟悉，但她并没有我们那次危险的经历，我希望她能帮助我更理性地看待404。
最近一次，我们聊到了404里的兔子。
我妈说，兔子算是404的原住民了，其实是人类抢占了它们的地盘。当年，404的孩子们放学后最爱干的事儿就是拿弹弓打兔子，就算打中了，也就像弹了个脑瓜蹦儿。每次那些兔子都不跑远，它们好像更喜欢跟孩子们一起玩儿听起来这些兔子好可爱，很像北大荒的傻袍子，和我记忆中404那些嗜血的兔子似乎完全不是一个品种。
我感觉我对404没剩下多少清晰的记忆。我肯定忘掉了很多情节，这让我无比恐慌，难道在404，记忆也会平白无故地蒸发？
我从进入404的第一天开始慢慢朝后想
我提到了那座办公大楼。
在我妈的描述中，那座大楼起码有20层高，高耸入云。她去上海的时候，觉得东方明珠塔都不比它高多少。但是我在那里实打实地待过一晚，那只是一座很普通的七层建筑而已。
难道，我不但失去了某些记忆，所剩不多的记忆还被扭曲了？
我试图更正我妈，她却固执己见。
最后，我只能这样安慰自己——那个年代，国内的摩天大楼少得可怜，再加上404的其他建筑都不高，办公大楼就显得鹤立鸡群了，这也许就是我妈产生错觉的根源。
我提到了404的地形。
我妈说，根本不是“Z”形，而是“A”形。这两个字母相差也太远了吧？
我不服气，认真地描述了几个重要建筑，用来证明我是对的。我妈却不以为然，她说她离开的时候，从飞机上朝下看过，一清二楚，就是个“A”形。
也许过了这么多年，我进入的404跟我妈生活的404有所变化吧。
我又说，那么多职工和家属，撤离时不可能全部由军车送出来，肯定也有普通客车吧？
我妈说有是有，到通化的，不过那条线路藏在芦苇荡中，只允许4
（本章未完，请点击下一页继续阅读）