语地说：“除了墓地，还有什么东西会被标记成骷髅呢？”
我问李喷泉：“看到骷髅，你首先会想到什么？”
他说：“《o
e piece》？”
那是日本动漫《海贼王》的英文名。
我说：“还有呢？”
他说：“《Pi
ates of the Ca
ibbea
》。”
我说：“你能不能不要总想影视作品？”
他想了想说：“化学危险品。”
我觉得这个猜测有点靠谱了。
马路旁出现了曾经的饭馆，理发店，照相馆，新华书店……新华书店是毛**题的字，看起来很熟悉，很亲切。一块板搭门掉了下来，我凑过去朝里看了看——里面很大，书架都空着，不过地上散落着一些书籍，都蒙上了灰。
书店旁边有个绿色的邮筒，李喷泉走过去，兴致勃勃地拍起了照片。我们也凑了过去。这个邮筒太旧了，Asa伸手拉了拉取信口，竟然拉开了，里面躺着一张明信片，我把它拿起来，上面写着——
老战友：近期工作繁忙，我无法参加毕业十周年全系聚会了，甚是遗憾，等退休之后我们再喝茶叙旧吧。郑建国。
毛笔字，字迹苍劲。
邮筒替这张明信片遮挡了风吹雨淋，隔了这么多年，笔迹依然很清晰。
背景是一幅简笔画，那是一个巨大的长方体建筑，黄砖灰瓦，竖着很多烟囱，到处都是管道，很像电脑游戏《红色警戒2》里苏军的主基地，让人感觉很压抑。
明信片的右上角印着一行小字：404厂。
看着这张明信片，我觉得我们可能夸大了404的神秘性。在当时，监管也许并不那么严格，不然怎么会有印着“404厂”的明信片，大摇大摆地从404寄出呢？
又一想，即使有人收到了这张明信片，也不会知道404在哪里，就像部队的番号。
Asa说：“郑建国？这个名字怎么有点耳熟。”
我说：“这个名字就像李桂英一样，全国不知道有多少。但至少可以确定，他是我们父辈的同事。”
李喷泉马上问我：“你们的父亲也在这里工作过？”
我说：“他们都在这里殉职了。”
李喷泉马上鞠了个躬：“对不起！”
我说：“没关系，都是很多年前的事了。”
李喷泉说：“我也很久没见过父亲大人了，他从没出过国。我出来留学之后，也一直没有回去过，平时我跟他聊天都是通过facetime。”
我说：“我要是想跟我爸聊天，只能通过梦里的facetime了。”
忘了前面说没说过，我对父亲没什么印象，只知道他不喜欢照相。我长这么大，几乎很少想起他，而这次亲身来到了他曾经战斗过的地方，触景生情，忽然有点怀念他了。
一座空房门口扔着块三合板，上面写着：鼻通灵。下面写着：耗子药。
李喷泉问：“你们原来在这里生活过？”
我说：“当时太小，没什么记忆了。”
李喷泉说：“我觉得过去的404肯定特别繁华。”
我说：“嗯，比你们的浪江町还热闹。”
浪江町是日本的“404”,2011年，它遭受三重灾难打击——地震、海啸以及核电站发生核泄漏，致使16万人逃离，变成了一座鬼城。
街边出现了一个生锈的冰箱，我走过去才看清，那竟然是个自动售货机。