洗之后，眉庄拿着阿兰带来的广告贴画、彩线等物忙碌起来。她先是用彩线进行编织，编着一个个绳结，然后又一一拆解；拿着广告贴画，将纸撕成一条条碎片。
阿兰坐在旁边，随时帮着她把歪倒的身子扶起来，好奇问道：“小姐这是在做什么？”
“我在练习手指的灵活性，如果不练的话，我一定很难恢复起来！”眉庄头也不抬地说道。她手下的纸条看着零散、杂乱，就是一堆垃圾，阿兰看了半天，无趣地移开了目光。
时光很快过去，最后一点光线就要消逝了。阿兰把落满地上的碎纸扫了干净，这才告辞离去。就在她走后不久，一只即将归巢的鸽子在眉庄“咕咕”的手哨声中，有些疑惑地，慢慢地飞进了阁楼。眉庄面无表情地拿出一团红线，熟练地编成一个绳结，看起来像是一朵花的形状，用力一甩，绳结被扔了出去，挂在窗棂上，随风摇摆。
第二天的清晨，与眉庄的阁楼隔得不远的一条里弄的深处，一个年轻的男子来到鸽笼边上准备放飞，趁着晨光的光亮，他忽然看到一只鸽子的脚上一团红色闪动。取下来才发现是一个不知什么时候缠上去的绳结。他看了几眼，莫明的有种怪异的感觉，仔细辨析绳结的图案和缠绕方式，忽然心脏砰砰剧烈地跳动起来，再回头看鸽子的脚上，还缠着一条撕得乱七八糟的纸条。若是没有看到绳结，他只以为是附近孩童的小玩意，他的鸽子还从没有训练过，也只有一些孩子煞有介事地把它们当作信鸽来对待。
他取下纸条，没有发现任何字迹，却有一股米汤的气味。他从房间里拿出一瓶溶液，将纸条用碘水涂抹，很快，上面出现了一行蓝色的字迹：“我在这里，眉庄！”
他几乎不敢相信这行字迹，脸上露出似笑非笑，似泣非泣的表情，再三地看了几遍，然后举着鸽子将它放飞出去。沿着鸽子飞行的路线，他一路仔细地寻找着，心脏砰砰跳动的声音响亮得好像要随时蹦出胸膛。
忽然，他停了下来，在一幢楼房前站住了脚步，他看到了小小阁楼上的窗台边上，一只红色的绳结随风起舞。
日子一天天过去，在阿兰精心的护理下，眉庄的手臂终于可以慢慢抬高，上肢动作更加显得灵活，而大部□□躯仍是麻木不仁。阿兰一直陪伴在她身边，几乎不离左右，还很好心地劝她不要着急，给她带来更多的彩线进行练习。眉庄用这些线编成一个个花样绳结，串成帘子，让阿兰把它挂在窗户上，成为了阴暗阁楼里唯一的亮色和装饰。至于她索要的镜子，阿兰并没有给她带来，好像已经忘了这件事。
然而阿兰永远不会知道，不需要用镜子反射才能看到楼下的街景，她早已对这里的一切熟之又熟，因为这是原身的上辈子，与她的丈夫冯悦风相识又相爱的地方，那一条窄窄的里弄，不知道原身徘徊了多少次，只为与冯悦风擦肩而过的一次次相遇；那熟稔的呼唤白鸽的手哨，不知道原身模拟了多少次，才能够学得惟妙惟肖，一次次在暮色中等候，只为将鸽子送回冯悦风的面前，得到他的一声感谢和回眸……