，已经过了酒店退房的时间。前台盯着电脑上的住房信息，忽然注意到孔老五的入住信息，居然还没有办理退房手续。其他房间的客人都是网上预定的房间，而且基本上都会住个两三天，最早的也要明天才会退房。只有孔老五这位临时入住的客人，需要今天12点前就要办理退房手续。
想起又要跟昨天夜里那位胡搅蛮缠的客人打交道，前台无奈地叹了一口气，谁让自己干的就是这样一份工作呢，要是自己也能受到良好的教育，绝不会时至今日还是一个小小的前台，挣着一点微薄的工资，却要遭受许多人莫名的责骂。前台拿起桌子上的座机拨通孔老五房间里的分机号码，电话无人接听。
打开抽屉准备拿出205房间的备用房卡，忽然注意到里面的一双针织手套。这是昨晚给205那个讨厌的家伙办完入住后，自己的二哥下了夜班，不辞辛苦地开车行驶了几十公里的路给她送来的。将自己纤细的手伸进丑丑的花格子针织手套，一股暖流从指尖流入心里，前台的脸上洋溢着幸福的笑容。
虽然自己很久便不同二哥在一起居住，但是自己说的每一句话，二哥都牢记在心。总会在她不经意的时候，将她随口提到的东西放在她的眼前，一脸宠溺地摸着她的头，告诫她不要太辛苦，有任何难处都要告诉二哥，不管欺负她的人多么厉害，二哥也会让那些混蛋付出代价。
可是，前台从未跟二哥抱怨过一句工作中的不如意，哪怕有的时候自己当着二哥的面脸上笑嘻嘻的，转过身又躲起来一个人偷偷掉眼泪，也没有吐露过一个字。她知道二哥活得比她更不容易，每次看到二哥身上那些伤痕，她的心里都在滴血，那些伤痕都是曾经二哥为了保护弱小的她留下的。
从裤兜里掏出手机，摁亮手机屏幕，前台抚摸着手机屏幕上的照片，眼眶渐渐红了起来。每一次看到这张三兄妹唯一的合照，都让她心伤不已。大哥已经去世很多年了，这世上只剩下二哥与她血脉相连了。无论如何，她都要尽自己最大努力帮助二哥，减轻一些二哥身上的担子，相互扶持继续在这世间挣扎下去。
手机上设定的闹钟此时响了起来，这是前台往日中午吃饭的时间，看来今天不得不推迟了。从迷乱的思绪里退了出来，关掉手机闹钟，从抽屉取出那张备用房卡，前台拿起对讲机和正在二楼打扫房间的清洁阿姨简单地说了几句，快速地往二楼孔老五入住的房间走去。
走到205门前，前台和推着清洁车的阿姨打了声招呼，用手中的备用房卡在房门锁的位置刷了一下。前台推门走了进去，四下扫了一眼房间，凌乱的床上摆着孔老五的衣裤，除此之外并没有什么异样。
这时候，突然听到走进浴室打扫卫生的阿姨惊呼一声，前台连忙跑进浴室。只见清洁阿姨跌坐在地上，指着一丝不挂泡在浴缸里的孔老五，瞠目结舌地说道，“他.....死了......”