京中了。
一日，阮武从府中回家，顺路去看阮籍。
阮母正在庭中浇花，旁有侍儿捧瓶而立。
“婶，我弟呢？”
阮母还没说话，侍儿倒先说了：
“哎呀，四公子，你还不知道吗？我们家公子已经闭门读书好多天了。喏，你瞧那边――”
只见阮籍的书房窗门紧闭，窗前芭蕉低垂，鸟鸣不惊，看样子是很久都没开窗户了。
阮武大是佩服：“婶，我可以过去看看吗？”
阮母含笑点头。
小丫头却道：“你别过去呀，公子说的……”
阮母看了她一眼，小丫头不出声了。
“浇花吧。”
“好吧。”
浇花就浇花，可是眼睛还往那边瞟，瓶中的水也洒了。
这时已是晚春，墙柳垂金，庭花初谢，阮籍窗前的几株芭蕉日渐舒展，抽出了一张张嫩绿透明的大叶子来，宽宽地挺着，映得人身上都绿了。
阮武轻轻地走到窗前：“嗣宗！嗣宗！”
里面静悄悄的，没有动静，隐隐传来古琴之声。
阮武又轻轻地叫了两下。
里面的人影站在了窗前：“有事吗，四哥？”
阮武一时倒不知道该说什么才好：“我来看看你”。
“哎。”
随着阮籍的这一声“哎”，阮武忽然明白了自己实在不该来打扰，回头对阮母笑了一笑，又静静地站着向里面看了一会儿说：“嗣宗，我走了，你好好看书吧。”
他本来想把自己就要调到洛阳做官的事告诉阮籍，看来是不必了。
“四哥慢走。”里面的人影又坐下了。
四哥走了。
过了会儿，母亲也带着侍儿出门摘菜去了。
院子里很静，那芭蕉上的几只鸟儿，始终没有飞走。
入夜时，阮籍感觉到肚子里面暖洋洋的，猛地睁开了眼睛。外面很黑。桌子上的饭菜早就凉了，碗底压着母亲留下的一张纸条。
阮籍这时眼力已经炼得很好了，坐在床上远远地看到了那上面写的是：
吾儿攻书须爱惜身体，饭趁热吃，别凉了。