纸上就浸出好大好大一个墨点来。
任啸怀赶紧一把又把笔抢了回去，道：“罢了，你也不会写，别糟蹋这白纸了吧！”
说着就把那张纸盖住了。
陶与悦看见他盖住了纸，不满道：“你要写给我啊！”
任啸怀却收起毛笔来说：“我毛笔写得不好。一会儿我用钢笔帮你写吧。”
陶与悦也没有那么纠结于用哪种笔来写，她只是单纯地觉得那两句话很浪漫而已。就说，好啊，你要帮我写在我的书签上，就写在我那本《追忆似水年华》的书签上面！
那张书签非常漂亮，底部刻画了黄金时代巴黎街头的建筑景象，建筑之上是一片月白色的天空，异常高昂，异常空旷，满载着贵族生活的旖旎与繁华破灭的悲凉。那张书签她现在还留着，上面是任啸怀用钢笔写下的一句英文。
take your hand,take your life too.
牵着你的手，和你一起变老。
爱一个人，你牵起的就不仅是他的手，你牵起的，是他的一生。
那个时候的陶与悦，大概怎么也想像不出来，任啸怀是带着多大的悲戚写下这一段话的。
他的手放在毛笔上，仿佛放着的不是他的手。仿佛有一只细嫩白皙的手，正覆盖在他的手上，带动着他一点一点地写。
一点，一点，一点，一横，一撇，一捺，横，横，竖。竖是悬针竖。这一笔要长，下端出锋，锋如针悬，故称“悬针竖”。这一竖要长直挺拔，端正如针，斜了一点儿不行，弯了一点儿也不行……
他小小的身子贴在自己背上，偏出脑袋来，指引着自己写字。圆润的京腔在耳边响起，稚嫩，却也中气十足。
“唱戏的人，不仅要练身段上的功夫，还要练气。这个气，也不是丹田里沉住的那一口气，也不是嗓子里吊着的那一口气，是整个人的气。中医讲，气是构成人体及维持生命活动的最根本、最微细的物质，它实际上也代表了一种精神状态，也指人的一种气质……”
“练字，不是为了练字，是为了练气。气不足，心不定，手不稳，字就会乱，这一竖也写不好了。一竖写歪了，整个字就不好看；一个字不好看，整篇字就都不好看了，牵一发而动全身……”
“现在的人都太浮躁，练字正好能让人的心情平静下来……”
那样小小的人儿，说起话来却头头是道。一身鸦青色的缎子衣服穿在他身上，袖子挽起来一截，露出里面白白的软绸衬里来。
他问他，你为什么不叫设计师来把这一段裁掉？
他淡淡地露出一个笑容，回答道：“学戏习惯了有水袖，手上没个遮掩，反而不自在呢。”
任啸怀皱着眉头暗暗想，他现在的衣服袖子，还和从前一样长么？