上班的人走了，买菜的人上街了，学校上课的铃声响过了，院子里剩下的是老弱病残或者一些从未上过学的孩子，喧嚣的搬运宿舍这才安静下来。和往常一样，叶明这才小心翼翼地蹓出了大门。
搬运宿舍坐落在半上腰上，一段直抵大马路的长长石梯，是进出搬运宿舍的主要通道，也是叶明来到搬运宿舍和母亲离去的必由之路。叶明独自地坐在这条通道冰冷的石梯上，目不转睛地望着马路上来来往往的人群。他的脑海里，常常出现这样的情景：母亲突然间从人流中冒出来，径直来到自己身边，满心欢喜地牵着自己的手一同离开。然而，眼前虽然车水马龙，行人匆匆，但所有的面孔都是那么地陌生。
母亲虽然已经离开好多天了，叶明却始终不愿意接受这一现实。也许别的孩子很快就会适应新的生活环境，但叶明不能。敏感和对成人的依赖，使他离开了父母就感到恐慌，很难在短时间内适应新的环境和生活。而搬运宿舍最初给他的可怕印象，更加深了他对新环境的恐惧和抵触心理。在这方面，他似乎遗传了母亲身上的某种基因。他常常坐在石梯高处，然后慢慢地向下面移动，似乎生怕一个行人从自己的眼前漏掉。虽然他愿意做一个听话的好孩子，但他不愿意留在大叔家，更不愿意留在搬运宿舍；不愿意母亲强加给自己的生活，一百个不愿意。因此，他是那么强烈地渴望母亲能回心转意并把自己带走。而这冰冷的石阶，成了他逃避现实、把幻想变成现实的最好去处。
就这样，叶明在石梯上痴痴地一坐，就是两三个小时。背后是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）