的人帮助人，凶恶的人欺负人，灰色的人很奇怪，有时候他们会和凶恶的人一起欺负人，有的时候他们也会希望有善良的人帮助人。
您还记得新生报到第一天吗，您当时对我说，这么热的天，裹这么严实有毛病啊。哈哈，是啊，真是有病，张老师，您身上有那种不能为外人展示的地方的吗？我，浑身都是！
我已经记不清我父亲的面孔了，但他绝不是那些人口中的“杀人犯”。母亲是因为在家生小弟时难产死的，所幸小弟艰难的活了下来，母亲的娘家人却不这么认为，他们认为是父亲害死了母亲，在村上大闹过很多次，就连村上的人也都开始相信他们的话。
父亲因此在村上再也找不到活计，我们也因此搬离原来的住处，单纯的想要在一个新的地方重新生活。
可是，有些东西总是像影子一样跟随，不管我们搬到什么地方，总会有“同村”人突然出现，告诉人们父亲的事情，就这样原先和善的人们也开始疏远，在学校，有些人也慢慢总会对我有各种奇怪的“约定”，“放学后操场见”，“来厕所一下”等等，从最开始的恐惧，到慢慢习惯，继而原谅他们。经过很多次的重新开始后，我开始在想，林雨宣也不过是一个名字，这个名字背后的人到底是谁。
就在我高考的那一年，父亲因为想要快点攒够我大学的学费，在工作的工地晚上偷偷运出一些废弃的钢筋贩卖，终究被人发现，在追逐过程中不慎从高处坠落身亡，就这样，我和弟弟身上的标签从此又多一个“小偷家族”。
说起来是给您写信，信中却是大半讲诉我的家庭，您可能根本毫无兴趣，之所以跟您讲诉这些，一来，是不想死后仍然被人贴上那些标签，二来，想必您已经知道了我最终的选择，原谅我的懦弱，我很希望成为您一样的人，但我终究还是不行。
给您的车票，相比您早已丢弃，但即便是万分之一，如若未曾丢弃，请您回去帮我看看我的弟弟，我知道我并没有理由如此要求您，就当是我最后卑微的请求。如果可以，回来麻烦您告诉我，我到底是谁！
即将远行，祝您一切都好！
林雨宣