校园里静悄悄的。
白胜利心里乱纷纷，盯着手中的一封信发呆。
信是李若兰寄来的。里面装着一张照片，一张信纸上就一句话：我们还是做好朋友吧。
就是白胜利曾下决心好得到的那张照片，现在他终于得到了。
白胜利坐在路边的长凳，茫然的看着对面若兰宿舍的窗子。他点燃了一只香烟，吸了一口，被呛得咳嗽起来。在寂静中，他觉得咳的声很响，想要忍住，偏偏咳得更厉害。这毕竟是他人生中吸的第一口烟。
月光洒在路面，烟头一闪一闪的发亮，对面的窗漆黑。
泪水，顺着脸流下，感觉象小虫在爬。白胜利没有擦拭，也没有想要忍住。他从来就不欣赏男儿有泪不轻弹这话，反认为当笑则笑当哭则哭才潇洒。此时白胜利任泪水流下，心里却不觉得痛苦，甚至也没想到若兰，只是空空荡荡的，感觉很不舒服。他就这样坐着，吸过第一只烟，点燃了第二只。
他忽然想到，他已经不再因为吸烟而咳嗽了，不禁自嘲的笑了一下。笑的时候，眼中带着泪花。
深夜，白胜利回到宿舍，他想给若兰写点什么。信纸撕了一张又一张，烟吸了一支又一支。天蒙蒙亮了，他看着满地的废纸和烟头，叹了口气。他终于放弃了。
白胜利昏昏睡去，醒来时已经是下午。他想起刘丹霞约他明天去她家，便去公用电话亭给刘丹霞打电话。
“哥，怎么了？”刘丹霞敏感的听出白胜利声音的异样，关切的问。
“结束了。”白胜利答的很简短。他需要诉说，却又说不出话来。
“明天早上九点到我家。”刘丹霞很体谅的没有再问下去。
“好，明天见。”
挂断电话，白胜利心宽了些。这两年，白胜利有了高兴的事情或者伤心的事情都会首先告诉刘丹霞。高兴的事情，他看到刘丹霞甜蜜的笑，觉得更快乐。伤心的事情，他听着刘丹霞轻声细语，会慢慢的平静。
和刘丹霞分享，成了他的习惯和需求。
白胜利又在李若兰宿舍的窗下呆坐了很久。天黑下来才回到宿舍，心中依旧一片混乱。“做好朋友。”白胜利想着信中的话，独自摇头。等到开学，会再见到若兰，他不知道那时候该怎样面对。
他想到文诗。想到他曾打算远离她，更觉得谦然。
想到刘丹霞，他忽然觉得恐惧：她总要有个男友，最后嫁人，到那时，他也许真正的孤单了。
白胜利努力想要睡去，期盼着一觉醒来，这一切不过是恶梦。