秀才，老大，老二煞是高兴，便给老三许愿，考完了，定然从城里买只小猫做为礼物。那可是城里的猫啊，与山村里的野猫是大大的不同的。老师更是高兴，教了这么多年书，总算能出个大学生，涨工资也有望了。于是，每天放学，老师给老三开起了小灶，免费的。
高考了，考场在县城。
头一天下来，那些考题都是以前反复做了许多次的，老三觉得很是轻松。第二天，语文考试了，那些填空选择也早背得滚瓜烂熟。接下来，便是作文了。
《隐形的翅膀》，老三看着作文题目有些发呆。
翅膀是有的，老四就有翅膀，还是毛茸茸的时候就有翅膀，长大了，翅膀很肥硕。家里那颗槐树上，那些叽叽喳喳的小鸟，都有一副翅膀。老三脑子乱糟糟的，在卷子上胡乱写了起来，写那些鸟儿，写毛茸茸老四。写完了，老三也没想明白，为什么翅膀会是隐形的。
回到村子，老三觉得房里燥热，便把竹席铺在槐树下，每天躺着席上，揣着哥哥送来的老五，看着老四在草里啄虫，等着县里寄来的通知。
两年过去了，哥哥们失去了县里的工作，回到村里开始种杂草般的麦子。老四长大了，隔几天会下个蛋，咯咯的叫个不停，然后呼扇着翅膀，围着台子跳。老五也长大了，再不能揣在怀里，总是跳上台子，惬意的蹭一番后，趴着看慵懒的老四。
县里的通知始终没来，老三已经习惯了，每天躺在席子上，望着咯咯的老四，蹭着的老五，琢磨着，为什么老四有翅膀，却上不了台子，老五没翅膀，却总能上台子。难道老五，有双隐形的翅膀？