出考场，瞬间被冻得头皮发麻。他不停地东张西望，妄图找寻那一抹粉红色，结果却是大失所望，正如同他第二日考完专业课后走出考场时的心情一样。政治、英语、数学、专业课，这四科累计考了2天。张司源的滑铁卢发生在了第二天上午的数学科目上。
经济学虽然属于文科专业，但是相比较于工科类的数学试卷，它还多出了“概率论与数理统计”这部分内容。不比CFA考试可以使用计算器代劳，考研数学里充斥了大量的基本功运算，可这偏偏又是张司源所不擅长的。
考试后他和蔡睿对了答案，很多题都不一样。蔡睿倒是一副气定神闲的模样，他说自己提前半小时就做完了考卷。说者无心，听者有意。张司源心头泛起一丝不祥的预感，这感觉好似涟漪一般荡漾开去，从头皮传递到脚趾，从上午的数学考试延伸到下午的专业课试卷。
和熊凤月、蔡睿道别后，张司源独自一人驱车过江来到了学校的操场边。他一屁股坐在了水泥地看台上，注视着空荡荡的操场。这一天过去，他心凉如水，现在吹着冷风，倒是很合心境。
1月的天太冷，把月光都冻碎了，1月的夜太黑，孤独的小伙儿已然心力交瘁。只有不远处的图书馆还亮着灯，挑灯夜读的学子们正在为明年的考研做着准备。一年前，张司源也曾坐在那里，一年后可能也会有人过来到这片看台坐上一坐。
身边没了周淼，耳边是呼呼的风。张司源莫名其妙地哼起她最爱的那首歌——five月天的《知足》
“当一阵风吹来，
风筝飞上天空，
为了你而祈祷，
而祝福，而感动，
终于你身影，
消失在人海尽头，
才发现，笑着哭，最痛。”
唱着唱着，眼泪就掉了下来。嘴上唱着《知足》，心里却满是不甘。他真的好想去看一场five月天的演唱会啊。
到家已是子夜时分。瑟瑟发抖的男孩用钥匙打开书桌中间的抽屉，里面摆放着密密麻麻的川崎玫瑰。
当初给周淼准备生日礼物的时候，小张花了九牛二虎之力折出几十朵玫瑰。他从中精挑细选了18朵送给对方，剩下的这些全都成了“淘汰品”，就和他现如今面对周淼时的身份一样。
小张拿出一朵粉色玫瑰，沿着边角用力一抽，折纸就变了形，说不出来那是个什么形状。把它从内侧一点点展开，便又还原成了一张正方形的纸张。道道折痕记录着曾经的幸福时刻，而那些曾经的高光瞬间却在此刻变成了回不去的从前。
小张拿起笔，把台灯又调亮了一些，他对着手机里的便签开始誊写：
想你，
就在嘴边默念你的名字。
念你，
就在纸上默写你的样子。
爱你，
便在心坎儿为你盖座房子。
你说，
爱是想触碰又缩回了手。
我说，
爱是假装放了手，
却又在梦里偷偷喝了碗交杯的酒。
昏黄的光线照射在纸张上，刚写上去的字迹仿佛因此长了年纪。自打小学毕业之后，张司源还是第一次这么认真地誊写，一笔一划，工工整整。
书写完毕，他又自言自语地念了一遍纸上的文字，轻声细语，假装那个女孩就坐在他的对面。接着，男孩又拆开了第二朵玫瑰。
纸短情长。
你举起了酒杯，
谁又醉了。
你多看了我一眼，
那就够了。
你沉下了脸色，
我便输了。
得意时，为你唱歌。
寂寞了，给你写诗。
他叹了口气，那纸张竟然腾空而起，在空中翻了个跟头后又飘落在地。他弯下腰，捡起纸，掸了掸，把它放回了原来的位置。
接着，他拆开了第三朵、第四朵、第五朵……直到所有玫瑰折纸都拆了，手机里还有些许“存货”未被誊写。这些曾经被寄寓了你侬我侬的纸玫瑰，终究被碾平成最初的模样，只是多了密密麻麻的折痕，如同一道道不可言说的伤痕，挥之不去，刻骨铭心。
张司源取出一个盒子，把这些写有文字的折纸摞成一沓，都放了进去。盒子放进抽屉的时候，抽屉再次被上了锁。
周淼曾让张司源给她写一些情诗，可小张总以麻烦为理由委婉拒绝。其实，他偷偷地写了。或许是因为“诗必穷而后工”的关系，大部分“作品”都是在“分手”之后才创作的。诗歌和写作一样，可以用作情绪的排解，但远远算不上失恋的解药。