地毯。
兰心想到着不禁惊叹了一番，觉得她的母亲实在是很厉害的一个人，就像是一位高明的织工，织着绿锦。用她的血汗染绿白晃晃的水田。
稻田不动水稻在动，生动的水稻用叶片、用色彩托起了家园。喜欢站在村头河堤上极目远眺的兰心看着那片令她兴奋的稻田，满天的绿像一场大火在田园里燃烧。故乡秧苗的绿是一种燃烧的色彩。诚然，除了绿之外还有红、黄、绿、白，或其它颜色，就像世事一般混乱繁杂，没有章法。但对于一场自天而降的燃烧的绿色，其它颜色都可以忽略。它们漫天遍野孕穗、灌浆、成熟，每一个步骤都轰轰烈烈。风一阵接一阵来，像一些清清凉凉的水从水稻的心上润过去，润过去……水稻把想说的话语轻轻地藏在心底，水稻把梦中的细节静静地藏在胸中。风吹翻了水稻的结构，吹动了水稻的情节。兰心一路踏着水稻的青春，在水稻的目光里缓缓行走。
有了稻田，秋天才摇摆出各种姿态。稻子一天天走向成熟，空气里弥散着稻香。风拂动着农事，弯镰银光闪闪，割稻的人们身躯起伏着。兰心注意到她的父亲弯腰探身，先用有力的手臂把一铺稻子揽在怀里，再把脸伸进稻棵中深吸一口气，然后把镰刀插进了稻丛中。“唰唰唰”的镰刀声擦过她的耳际，只见她的父亲一路势如破竹。灿白的阳光从他的肩头滑过去，在刀刃上毕毕剥剥地碰撞出透明的火花。稻谷上洒满了阳光的碎片。
稻子以自己的倒下为人类的站立奠基。稻子骨肉分离，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脱胎换骨变成一种称做米的物质，空气一般滋养着人类和人类源远流长的历史。一粒米置于手掌上，无论凸立于哪一条纹路，都可以温暖我。一粒米是一种温暖的恩泽；一粒粒米营养着人类的肉身和灵魂。
大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。齐刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于滋养生命的新生。这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。缘此，稻子才叫稻子。
兰心想到这里便是一阵的欢笑，在一旁的徐氏没有注意兰心的表情，只是专注于自个的事情。倒是兰俊见到姐姐在旁边一阵的欢笑好奇的问道：“二姐你在笑什么呀？你看大家都在忙着呢！”
兰俊突然的一句话使得兰心从回忆中缓过神来，对着兰俊回道：“是的是的，姐姐现在就去干活。”兰心说完便走到徐氏的旁边，帮徐氏整理好哪些已经被徐氏割下来的稻子，兰心的任务就是将稻子放到一个比较宽敞的地方，这样比较容易借助麻袋把谷粒从稻子中取下来。
在现代人们使用打谷机来分离稻子，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）