明知道，他的姑娘丢下他，走了。
云陌接受不了这个，背着她一直走，眼睛里充了血一样：“外面冷，我们回家。”
后来天亮了，东方鱼肚泛了白，他说：“阮阮，天亮了，该起来了。”
柯蓝闻讯赶来的时候，整个人已经崩溃了。
简肖把她搂到怀里，不让她看见这揪心的一幕。
第一年。
第二年。
第三年。
……
第十五年。
时过境迁，物是人非。
所有犯过错的人，都平平安安的。
大院里很热闹，项城矜贵的宝贝儿子大婚，新娘姓简，来的宾客非富金贵。
云堂堂有了一副大人模样，挽着新娘。
婚礼快要开始了，云堂堂绕过庭院，去了后院，父亲最喜欢待的地方，有时能安安静静地待上一天，一间画室，里面全是她母亲的画像。
云堂堂过来的时候，云陌依靠在墙上，弯着腰，呆呆地望着一副婚纱照，很久很久，没有任何反应。
这一副是书鸢亲自画的，一笔一划勾勒的都是她和他所有的过往，所有的不易。
云堂堂知道父亲又想母亲了：“爸。”
云陌回头，满头的白发最刺眼，眼睛里早已不见了光芒，晦暗的没有一丝颜色：“爸爸老了，你妈妈还是老样子。”
还是年轻漂亮。
“爸，您还是跟以前一样帅。”
云陌笑了一下，情绪藏的很深：“走走走，去前厅，大喜的日子怎么往这里跑，我跟你妈结婚的时候，恨不得黏在她身上。”
云堂堂是害怕，害怕父亲像母亲去世的第一年那样，躲起来自杀。
婚礼结束以后，年轻人在闹。
云陌在画室里眯了一会儿。
他做了一个梦，是噩梦，梦里她哭着说：“云陌，好冷。”
第二日，宾客还未散完，云陌捧着一束花，趁着所有人不注意，从后院偷偷去了墓地。
十月的天，突然下了早雪，比那一年的雪凉。
云陌把花放下来，一句话也不敢说，像是无事，只有眼睛藏不住，出卖了他最真实的情绪。
他能瞒过全世界，但瞒不住自己。
他想她了。
想的快要死了。
他伸手，碰了碰墓碑上已经旧了的的照片，他站起来，准备离开，走了两步，雪突然大了，他定住脚步，再抬不动一步。
云陌走回去，寻了一处，坐了下去，把墓碑上的白雪拂去，靠在上面：“阮阮，是你在留我吗？”
她说，要他陪着儿子长大，他做到了，要他看着儿子结婚，他也做到了。
只有风声、雪声在回应他。
他靠在墓碑上，像她以前靠在他肩上一样：“阮阮，下雪了，我来陪你看雪了”
云陌靠着，睡着了，梦里她又说：“云陌，我冷。”
她怕冷啊，他怎么能放她一个走呢
“阮阮，不要怕冷，我来陪你了。”似睡似醒中，云陌弯了弯眼角，念了一句妻子的名字，又看了一眼照片，闭上了眼睛。
书鸢的墓地打扫的很干净，墓碑上的照片依然青涩，雪从眼前滑落，仿佛真的透过时光，回到了最初时期，他喜欢了半生的姑娘，站在满天雪花里，笑靥如花，冲他招手，亮光铺满整个世界。
“云陌，快来陪我看雪啊。”
“好，阮阮。”
她说要带他去看雪，他没有犹豫，就随着她去了。
云陌走的时候，很安静，脸上是挂着笑的，比早秋的风还要柔。
所有人都知道，十五年了，这才是他的解脱。
他用一夜白头告诉所有人。
他放不下。
无论一年、十年、百年。
他永远放不下。
所以，他去找他的姑娘了。