。
其实我们也不知道，究竟在等什么。
可能在等黎明到来，可又怕真的天明——天明的话，我就迟到了。
外婆耳朵数着鸡鸣，时不时离开冰凉的被窝，去门外辨别天空的颜色，我在半睡半醒中，做的全是那天上课迟到了的恐惧的梦。
这些梦让我潜意识里觉得还是不能贪睡了，还是该出发了，要不就真的要迟到了。
带着惺忪和遗憾，我彻底起身。
还是秋日里穿的那双表姐送我的球鞋，外婆在鞋内给我塞了些碎布，由于没有找到塑料袋，只能把装盐巴的袋子腾了出来，勉强给我裹住脚底板，再紧紧地系好鞋带，以防雪水会浸透脚，以防我会被冻感冒。
由于雪太深，压根找不到路面。
外婆帮我从门口邻居大雪积压的柴火堆里，找了一根差不多到我肩膀那么高的柴火棍，让我用来杵着探雪路，以防被不平的山路给撂倒。
在不知道何时的那个夜里，带着对求学的渴望，我背着书包，杵着拐杖，冒着纷飞的雪花出发了。
我小心翼翼，拿着棍子试探着，深一脚浅一脚、小心翼翼地前行。
因为山村的路面多坑坑洼洼，而且雪盖了这么厚厚的一层，我冷不防一个趔趄踏空，咕咚一下子倒下去。
爬起来，找到棍子，继续摸索。
因为有绵软雪花，即使摔倒，其实也没有想象的那么疼。
我的脚底很快出了汗，包在脚底防水的盐袋在鞋底打滑，虽然浑身是汗，但双手发冷，慢慢变得指头僵硬。最后我冷得实在握不住柴火棍，就哈一口气搓搓手，等手有知觉了，能杵着棍子了，继续往前摸索。
我觉得我走了好久好久，但一扭头，却发现背后黑色的山村轮廓仿佛黏在了我的背上。
我走啊走，摔啊摔，大概一半路程时，有一跟头摔的狠了，手腕别着了棍子。
扭的手腕发疼。
我双手用不上力气起身，干脆就坐在了雪地里等。
其实我也不知道我在等什么。