所认识的人一起吃早餐或午餐,喝茶或者吃晚饭,跟他们谈肺腑之言。然后,又继续他的下一站。等他回到东部,他就写信给他到过的每一个市镇上的某个人,索取一份所有他谈过话的人的名单;然后加以整理,他就有了成千上万个人的名字了。这名单上的每一个,都会收到一封吉姆的私函。那些信都以“亲爱的比尔”,或者“亲爱的杰克”开头,结尾总是签上“吉姆”。
吉姆早年就发现,一般人对自己的名字比对地球上所有名字的总和还要感兴趣。记住人们的名字,而且很轻易就能叫出来,等于给予别人一个很巧妙而又有效的赞美。如果把别人的名字忘掉或者写错,你就会处于一种非常不利的地位。
有一次,乔在巴黎开一门公开演讲的课程。他给所有居住在当地的美国人发出复印的信件,那些法国打字员显然不太熟悉英文,自然在打名字的时候不断出错。结果,巴黎一家美国大银行的经理写了一封毫不客气的回信给乔,因为他的名字被拼错了。
记住别人的名字,对那个人来说,这是语言中最甜蜜、最重要的声音。