叔叔。
自从那个叔叔出现之后，母亲的脾气变得好多了，我还暗自高兴，这个叔叔出现得是时候。
那个时候，我们全家住在母亲学校分配的教职工宿舍里。
宿舍不大，二十来平米的单间隔成了两个小房间。
进门的房间是客厅，也是餐厅，更是书房。
卧室里有一个老式的红色实木大衣柜，是母亲的嫁妆，特别结实的一个大衣柜。
在那个叔叔出现之前，我为了躲避母亲的唠叨养成了一个习惯，躲在那个大衣柜的下层看漫画，睡觉。
母亲回来以为我在外面玩，也就不会听到她那令人耳朵都快炸了唠叨抱怨。
上二年级的那个寒假，父亲从远方打来了电话，说车票难买，就不回来过年了。
老家的冬天阴冷阴冷的，我每天大部分时间都躺在衣柜里的被子上看书，看书累了就睡觉，那个地方可暖和了。
那一天，我睡得很死，母亲是什么时候回来的我不知道，等我醒来的时候，透过大红衣柜的门缝，正对面的那张床上，那特别不堪的一幕就入了我的眼。
我目瞪口呆地看着母亲和那个叔叔在一起做不可描述的事情。
我想喊喊不出来，想骂也骂不出来。
有了第一次，就有第二次，第三次，再后来，我已经麻木了，到了最后，我甚至可以淡定地躲在衣柜里看我的书，睡我的觉。
大年初一那天下午，他们两个完事之后，母亲开衣柜拿衣服的时候，看到了我。
她惊诧地看着我，半天说不出一句话来。
那个男人走了之后，她问我为什么要躲在衣柜里？
我回答了两个字：“暖和。”
她又问：“你这样多久啦？”
我回答：“从你们第一次开始的时候起。”
她一张脸涨得通红：“你，你个死孩子，怎么可以这样？你不害臊吗？”
我顶了嘴：“你们都不害臊，我一个小孩子家害臊什么？”
就因为我说了这一句话，大年初一的头一天，我狠狠地挨了一顿打。