机车，排气管透着反射的亮光，它也想做个最后的告别吧？
“好。”他将女孩抱上了车，可她身子太虚弱了，根本开不了，他抬腿坐了上去，将人罩在怀里。
骑了没多久，女孩在车上泣不成声，渐渐地，扶着车把手的手软了下来，没了声息。
老朋友，这一次对不住了，我先走了，我相信这个小男孩，会照顾好你的——遗。
他无悲无喜，将女孩葬了，出了墓地时，看着等在外面的风华，忽地笑了笑。
四
车水马龙的世界，他格格不入，只有骑在风华身上，弯腰的那一刻，他才感觉到真实。
好像过往的那些年岁，都是虚幻，不管多少年，只有风华一直陪着他。
春去秋来，夏暑冬霜，它带着他一路匆匆。
后来，他也遇到了一个少女，七八岁的模样，哭得狼狈极了，他莫名其妙地停下车来，歪着头看向她，笑了笑：“喂，小萝卜头，要不要我带你回家？”。
有人说，四轮承载生命，两轮承载灵魂，细细想来，或许是的。