说一个家就是这样的。瞬间，我看到他的眼睛里有种东西要释放出来，但他还是控制住了。在他眼里，生活的世界里就是那样的，一个换不回另一个的温度。我懂了。
她不知道他有多痛苦。那天，我正好在医院体检，孕育新生命。长长的队伍中，我看见有个人是他，但我不相信真的是他。他一蹦一跳，单脚跳。我不敢相信我的眼睛，可是最后还是他。他的脚受伤了，被一个大钢锭砸下去了，踩了个空。瞬间，我知道了孕育生命的伟大，我不怕了。他和我说了几句话，边上有人问我，他是谁。我告诉那个人他是我的谁。别人奇怪我和他的年龄，都笑了。
她不知道他有多辛酸。他的父亲早年体力不佳，家中很贫穷。他考上了大学，却没有费用。他的文科志愿被别人换了，改成了理科的。他去大学了，送行的人说，送君千里终有一别，他竟哭了。他的大学生活全靠几个姐姐接济而过的。
她不知道他有多坎坷。毕业分配了，他去了工厂上班，从基层做起。学了一大堆的理论，却亲自跑堂，脸上黑乎乎的，像个掸烟囱的。最后，终于有人叫他老师，老工人也叫他老师。
她不知道他有多善良。他的同事因为失恋了，脸上划了一刀，毁容了，他救了那个人。那个人有个妹妹，结果那个人的妹妹成了他的妻子。也就是我提到的她。
她不知道他有多才华。他吹一口流利的口琴，斯文的像个女人，书生样。他给我画过猴子，要画成对称的，他帮我代做了寒假作业。我高兴啊，真喜欢他。
他高中毕业那年，带我去他的二姐家，车站下车骑车带我，告诉我认水杉就找到了回家的路。
他告诉那是干流，家在干流上。我知道了要有个参照物，才能有方向。
最后，我结婚了。桌上的客人说，你要找的对象要像他那样，我笑了。客人说他太矮了，没我的新郎帅。没人理解我的想法，他就是好。因为他温柔，又坚毅。