“姐姐出去上大学那年，我八岁。还是个小孩子完全什么都不懂。有一次周末学校组织去动物园，我到了集合地点之后突然觉得肚子疼，很莫名其妙的就肚子疼，老师看我很疼的样子就让我回家了。我回到家就想着去翻消食片，我知道在妈妈衣柜的角落里藏着好几瓶。那时候我满脑子就想着要吃消食片，山楂味酸酸甜甜的消食片我最喜欢吃了，但妈妈说不能当糖吃，哄我说肚子疼时才能吃。她怕我偷吃就全藏在衣柜里了，她还以为我不知道，其实我已经偷吃过好几次了，每次都只吃几颗她从来没发现过。”肖紫兮说到这，脑海里妈妈早已模糊的脸却突然清晰起来，她想起每次自己生病时妈妈又严厉又疼惜的表情，明明很心疼她，还要板起脸训斥她太贪玩所以摔了腿，不听话所以感冒了，夜里老喜欢踢被子所以发烧了等等等等，小时候的她真是个让妈妈操碎心的坏孩子，想到这她眼眶有些湿了。
“我一直觉得妈妈的衣柜很大，现在想来大概是因为那时候我太矮了，我升高一的时候还只有155，高一那年不知道怎么猛长了八公分，把你和姐姐都吓了一跳呢。”因为听到两人共同有过的过去，亓墨眼中开始透出浓厚的柔情，他深深的注视着肖紫兮，肖紫兮却被那浓稠的仿佛要溺人致死的眼神刺痛了敏感的神经。她想起了当年她躲在衣柜里看到爸爸，爸爸也是用这种眼神看着那个女人。
“我坐在妈妈叠的厚厚的衣服上，缩在衣柜最里面的角落，她挂起来的裙子的裙角偶尔扫过我的脸，凉凉的蚕丝，还有温暖的棉布…妈妈所有的衣服都散发着玫瑰花的香气。”此后每次闻到玫瑰的香气，肖紫兮泛黄发脆的记忆碎片里关于躲在妈妈的衣柜里偷吃消食片的场景都会清晰的浮现。充满安全感的角落，虽然黑暗但有细碎的光透进来的空间，围绕在身边的柔软的衣物，酸酸甜甜的消食片，幽幽的香气，满足的心情，构成了一副永恒的画面。但自从那件事之后，她再也没有进过父母的房间，直到父母去世之后，她开始喜欢躲在那个衣柜角落哭，每次都是姐姐闻声找来，然后姐妹两个一起失声痛哭。
“我因为肚子疼自认为有理由对妈妈交待所以放心的吃了很多消食片，正缩在那里吃的开心，房门却响了。我吓了一跳，吃的时候觉得理直气壮，但看着一瓶已经空了还是害怕了。我就缩在那不敢动，大气也不敢出一声。但心里是很奇怪的，爸爸妈妈明明都应该去上班了啊，怎么会突然回来呢。如果是爸爸我就不怕了，爸爸会帮我保密的。我祈祷着一定要是爸爸，千万不要是妈妈。衣柜的门是细细的雕花，也有一些镂空的地方，透过镂空我看到果然是爸爸，但还有一个不认识的阿姨。”肖紫兮说到这里时觉得自己还是十分平静的，时间长了好像很多事情都失去了当时原本的色彩，但若是事情的色彩足够浓烈，产生了足够深刻的情绪，那这种情绪是会令人记忆犹新的。只是客观的事情和主观的情绪被时间分为了两部分，虽然可以再联系到一起，但再也不会产生当初那么激烈的共鸣了。肖紫兮觉得事到如今再想起这件事她还是很在意，但是她也很平静，甚至可以用轻松的语气说出来，时间就是这么可怕。