一开头，就表现了一个上世纪农机厂的画卷。
高高的门吊，车床发出的轰鸣声中，工厂上的大喇叭响了起来；“各单位注意了啊，发工资了啊，听到广播后到财务室排队！”
财务室前排起的长龙之中，身上穿着咔叽布工作服，衣服上满是油渍的王玉明翘首以待，眼巴巴的看着财务室里面。
他身边，几个工友正在研究着下班之后的安排。
但是这一切仿佛跟王玉明都没有关系。
“唉？老王，拿了工资之后有啥想法？晚上喝点儿？”
“嗨！你新来的怎么着？你啥时候看见老王在吃喝上花多一分钱了？他呀，一个月那工资有数的，四十二块钱，一半二十块寄走，十块钱吃饭，剩下的攒成路费去看老婆孩儿。老王，我说的是吧？”
面对工友的调侃，王玉明咧嘴一乐，没言语。
中午的食堂，发了工资的其他工人都加了餐。
王玉明则是像往常一样，自己拿着一个馒头坐在角落之中。只不过今天是一个月中特别的一天，因为他要写信。
写给阎宝霞和孩子的信。
“宝霞，今天又发工资了。因为上个月加班较多，工分折算后所得四十九元，给你和孩子寄去二十七元，我留下二十二元生活。我这里一切都好，你不要惦记。你在那边拉扯孩子，不要节省。除了孩子，你自己也务必不要克扣。我这里一切都好，一个月二十二元生活费足够，昨天洗澡的时候称体重，我又胖了……”
一封略显絮絮叨叨，有几页那么长篇幅的信写完，他将二十七元钱和信纸一起装进了信封中，贴好了邮票。
看了看手中剩下的二十二块钱，从里面抽出了十块，放进了贴身的兜里。
剩下的十二块，则是用手绢包好，谨慎的放到了胸口口袋之中。
然后他拿出了自己的小记事本。在最后标有“路费”的那一页上，添了个十二。
将那一笔一笔的“十二”加了一遍，见到已经积攒到了快一百块，王玉明枯瘦的脸上终于露出了笑容。
可是随即，感受到自己不知不觉竟然积攒了如此多的“巨款”，王玉明又皱起了眉头。
他实在无法打消心中对妻子的思念，但是却又觉得，自己这样做，似乎有些自私。
一面是心里无时无刻的想念。
一面是远方妻儿的生活质量。
权衡了好久好久，他有了决断。
默默的抬起手，他将明明已经封好的信封拆开了，将这个月全部的工资四十九元塞了进去。
“亲爱的宝霞，今天又发工资了。上个月加班较多，又额外发了一笔奖金。我留出了足够的生活费用，余下四十九元给你汇去。日后每月给你多寄十元，你和孩子一切用度，不必节省……”
拿出纸笔，明明已经写好的信，王玉明又重新写了一份......